[필드 노트] 차에서 내려 날것의 대자연으로, 숀 얀센의 '옐로스톤 루프'

글 · 사진 숀 얀센

저는 완전히 녹초가 되어 있었습니다.

9일 동안 쉬지 않고 걸었고, 130마일(약 209km)이 넘는 산악 지대를 지나왔습니다. 거대한 산맥과 송어가 가득한 계곡, 끝없이 이어지는 야생화와 식물들. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 믿기 어려울 만큼 아름다웠습니다.

하지만 몸은 지쳐 있었습니다. 마을 음식이 그리웠고, 흠뻑 젖은 장비를 바짝 말릴 시간이 간절했습니다.

거의 매일 비를 맞았고, 밤마다 신발을 말리기 위해 모닥불을 피웠습니다. 발은 이미 만신창이였습니다. 트레일 헤드에 세워둔 밴에 가까워질수록 걷는 것조차 쉽지 않았습니다.

여름 구간의 마지막 날, 저는 북미에서 가장 큰 고산 호수인 옐로스톤 호수의 동쪽 연안을 걷고 있었습니다.

140마일(약 225km)이 넘는 호숫가를 가진 이곳은 공원 안 수많은 생명들의 터전입니다.

맹금류가 머리 위를 날았고, 송어는 수면 위 곤충을 낚아챘습니다. 사슴은 제 발소리를 듣고 숲속으로 달아났습니다.

그런데 제가 가장 보고 싶었던 세 동물, 곰과 늑대와 들소는 아직 한 번도 모습을 보여주지 않았습니다.

130마일이 넘는 하이킹 내내 곰의 흔적은 끊이지 않았습니다.

트레일에는 배설물과 발자국이 곳곳에 남아 있었습니다. 어떤 5마일(약 8km) 구간에서는 회색곰(grizzly bear)의 배설물을 무려 43개나 셌습니다.

곰의 흔적은 넘쳐났지만, 정작 곰은 보이지 않았습니다.

봄이든 여름이든 앞으로의 가을이든, 매일 밤 해야 할 일은 같습니다. 잠든 사이 곰이 접근하지 못하도록 식량을 나무에 매달아 두는 것입니다.

식량뿐 아니라 벌레 기피제, 립밤, 치약처럼 자연에는 없는 냄새를 가진 모든 것을 함께 올려둡니다.

낮에는 걸으며 “헤이 오(hey oh)” 또는 “헤이 베어(hey bear)”라고 크게 외쳐 제 존재를 알렸습니다.

아직 곰을 만나지 않았으니, 적어도 그 방법은 잘 통하고 있는 듯했습니다.

하지만 마지막 날, 밴까지 불과 6마일(약 10km)을 남겨둔 지점에서 상황이 달라졌습니다.

왼쪽에는 내해처럼 펼쳐진 옐로스톤 호수가 있었고, 오른쪽에는 허리에서 가슴까지 자란 청록빛 세이지(sage) 덤불이 끝없이 이어졌습니다.

빽빽한 로지폴 소나무(lodgepole pine) 숲을 빠져나와 고개를 숙인 채 발밑을 살피며 걷고 있었습니다.

곰에게 제 존재를 알린 지 평소보다 조금 오래됐다는 생각이 들 무렵, 고개를 들었습니다.

그리고 허공 위로 솟은 녀석의 주둥이를 보았습니다.

그 자리에서 그대로 멈췄습니다.

불과 40야드(약 36m) 떨어진 세이지 덤불 속이었습니다.

몸은 보이지 않았습니다. 머리만 덤불 위로 올라와 있었습니다.

녀석은 무언가를 찾듯 머리를 좌우로 움직였고, 주둥이는 하늘을 향하고 있었습니다. 가까이에 무언가 있다는 걸 알아차리고 바람의 냄새를 맡고 있었던 겁니다.

곰의 시력은 뛰어나지 않지만 후각은 상상을 초월합니다. 곰을 공항의 마약 탐지견처럼 훈련할 수 있었다면 아마 진작 그렇게 했을 겁니다.

그 머리는 틀림없는 회색곰이었습니다.

짙은 갈색 털과 하늘을 향한 주둥이. 입에서 흐르는 침까지 보일 만큼 가까웠습니다.

제가 녀석의 아침 식사를 방해한 셈이었습니다.

공간을 내주기 위해 트레일에서 호수 쪽으로 크게 벗어나 천천히 물러났습니다. 동시에 녀석을 놀라게 하지 않도록 부드럽지만 분명한 목소리로 “헤이 베어”라고 말을 걸었습니다.

저를 찾던 녀석의 시선과 후각이 어느 순간 정확히 제 쪽을 향했습니다.

그리고 네 발로 서 있던 곰이 뒷다리로 일어섰습니다.

그제야 크기가 보였습니다.

엄청나게 컸습니다.

곰은 시력이 좋지 않아 주변을 더 잘 보기 위해 뒷다리로 일어서는 경우가 있습니다. 공격하려는 행동으로 오해하기 쉽지만, 이때 녀석은 그저 저를 확인하려 했던 겁니다.

그런데 녀석은 혼자가 아니었습니다.

어미가 일어서자 뒤이어 새끼 세 마리가 하나씩 세이지 위로 모습을 드러냈습니다.

모두 그해 태어난 새끼, COTY(cubs of the year)였습니다.

새끼 곰은 최대 3년까지 어미 곁에 머무르지만, 이 녀석들은 태어난 지 불과 몇 달밖에 되지 않았습니다.

현실감이 사라지는 순간이었습니다.

저는 계속 천천히 뒷걸음질 치며 말을 걸었습니다.

어미는 새끼들을 이끌고 멀리 숲 가장자리로 이동했습니다. 그러면서도 몇 초마다 한 번씩 뒤돌아 일어서서 제가 계속 물러나고 있는지 확인했습니다.

전체 상황은 불과 20초 남짓이었을 겁니다.

하지만 미국 본토(Lower 48)에서 가장 외딴 지역을 130마일 넘게 걸은 끝에 처음 마주한 곰이었기에, 몇 시간처럼 느껴졌습니다.

그 직후 무사히 밴으로 돌아왔습니다.

첫 곰과의 조우로 아드레날린이 온몸을 돌고 있었습니다. 한편으로는 곰을 만나지 않기를 바랐지만, 또 한편으로는 이곳에서 끝까지 곰을 마주치지 않을 가능성이 얼마나 낮은지도 알고 있었습니다.

이번 여정에서 실제로 벌어질 수 있는 가장 위험한 순간 중 하나였음은 분명합니다.

날씨 때문에 힘들었던 여름 구간에서, 가장 강렬하게 남은 장면이기도 합니다.

비 때문에 낚시하고 싶었던 계곡 대부분은 초콜릿 우유처럼 탁해졌고, 제대로 낚시할 기회도 많지 않았습니다.

그래도 결국 맑은 물을 찾았습니다.

주변에 다른 낚시꾼 하나 없는 곳에서 20인치(약 50cm)짜리 옐로스톤 토종 컷스로트 송어(Yellowstone cutthroat trout)를 낚았습니다.

또 하나 기억에 남는 곳은 소로페어(The Thorofare)였습니다.

어느 방향으로든 도로에서 32마일(약 51km) 이상 떨어진, 세상과 단절된 거대한 계곡입니다.

대륙 분수령(Continental Divide)을 넘었고, 옐로스톤 초화산(supervolcano)의 칼데라를 따라 걸었습니다.

대륙 분수령에서 물이 서로 다른 방향으로 흘러갈 수 있는 독특한 지형인 물의 갈림길(the Parting of the Waters)도 지났습니다. 침입종이 옐로스톤으로 유입된 독특하고도 안타까운 환경 보전의 역사가 남아 있는 곳입니다.

공원의 이름이 된 옐로스톤 강(Yellowstone River)의 발원지 가까이까지도 갔습니다.

북미에서 댐 없이 흐르는 가장 긴 강. 송어와 새, 곰을 비롯해 공원의 수많은 생명을 이어주는 물줄기입니다.

그리고 마침내, 제가 그토록 원했던 고독을 만났습니다.

10년 넘게 꿈꿔온 트레일을 걸었고, 상상으로만 그려왔던 산과 강을 두 눈으로 확인했습니다.

100마일(약 161km)이 넘는 길에서 만난 사람은 모두 합쳐 12명 남짓이었습니다.

완벽에 가까운 여정이었지만, 제가 잠든 사이 텐트에서 불과 몇 야드 떨어진 곳을 곰이 지나갔다는 사실을 다음 날 아침 발자국과 배설물로 확인하는 순간만큼은 꽤 섬뜩했습니다.

이보다 더 좋을 수 없는 구간이었습니다.

하지만 이제 가을이 부르고 있습니다.

들소와 엘크의 발정기가 시작되고, 거대한 무리가 옐로스톤의 풍경을 채우는 계절입니다.

가을 구간은 9월 12일에 시작됩니다.

글 · 사진 숀 얀센

거의 꿈처럼 시작됐습니다.

처음 옐로스톤 국립공원의 지도를 펼쳐 그 광활한 지형을 바라봤을 때였습니다.

지도에는 산맥의 높낮이와 강의 흐름, 계곡의 규모를 한눈에 볼 수 있는 지형 음영이 표시되어 있었습니다.

그랜드 프리즈매틱(Grand Prismatic)부터 라마 밸리(Lamar Valley)까지, 도로를 따라 이어진 지명들을 하나씩 보다가 그보다 훨씬 가느다란 선들이 눈에 들어왔습니다.

도로에서 갈라져 나와 구불구불 이어지는 점선.

트레일이었습니다.

지도 위에서 그 선을 따라가 보니 공원을 거의 한 바퀴 돌고 있었습니다.

220만 에이커(약 8,900㎢). 로드아일랜드(Rhode Island)주 전체를 품고도 남을 만큼 거대한 옐로스톤을 트레일이 약 4분의 3 정도 감싸고 있었습니다.

하지만 결국 한 도로에서 끊겼습니다.

더 이상 이어지는 길은 없었습니다.

공원 전체를 백패킹으로 일주하는 것은 오랜 꿈이었지만, 그 지점에서 길이 끊긴다는 걸 알고 나서는 잠시 접어둘 수밖에 없었습니다.

대신 다른 길을 걸었습니다.

서부 해안의 퍼시픽 크레스트 트레일(Pacific Crest Trail), 멕시코 바하 반도(Baja Peninsula)의 패들 여행, 그리고 최근 플로렌스마린엑스에 기록한 남부 스틸헤드 송어를 찾아 떠난 ‘해안선에서 고산지대까지(Tideline to Alpine)’까지.

그런 여행을 이어가기 위해 옐로스톤에서 가이드로 일하는 동안에도, 공원을 한 바퀴 돌겠다는 생각은 머릿속 한편에서 사라지지 않았습니다.

문제는 도로를 걷지 않고 루프를 완성할 방법이 없다는 것이었습니다.

저는 공원의 진짜 오지를 보고 싶었습니다.

관광객이 없는 곳까지 들어가 야생이 보여주는 모습을 직접 보고 싶었습니다.

그리고 옐로스톤을 상징하는 회색곰과 늑대, 들소를 같은 땅 위에서 마주하고 싶었습니다.

저는 평생 대부분을 옐로스톤의 여름과 함께 보냈습니다.

산클레멘테에서 자란 금발에 파란 눈의 서퍼 꼬마에게 옐로스톤은 처음부터 흥미로운 곳은 아니었습니다. 하지만 여름방학이면 가족은 늘 그곳으로 향했습니다.

열한 살에 플라이 낚시를 배웠고, 어머니 덕분에 야생동물 사진을 좋아하게 됐습니다.

대학을 졸업한 뒤 결국 옐로스톤으로 이사해 가이드로 일하게 됐지만, 그래도 제가 알고 있는 공원은 여전히 여름에 머물러 있었습니다.

최근 몇 년 사이, 서부 해안에서 파도(swell)를 좇던 겨울도 달라지기 시작했습니다.

파도 대신 파우더(powder)와 늑대를 좇기 시작했습니다.

지난 세 번의 겨울을 옐로스톤에서 탐험하며 보냈고, 스플릿보딩(splitboarding)에 빠졌으며 크로스컨트리 스키도 배웠습니다.

그러던 어느 날, 스키를 타고 외딴 야생 지역으로 들어갔다가 눈 덮인 트레일에서 손에 닿을 듯 가까운 거리의 무스(moose) 세 마리를 만났습니다.

그 순간 사계절에 걸쳐 공원을 일주하는 방법이 떠올랐습니다.

27년 넘게 옐로스톤을 찾았지만, 제가 알고 있는 옐로스톤은 대부분 여름뿐이었습니다.

다시 오지 지도를 펼쳐 북서쪽 코너에서 트레일이 끊기는 지점을 바라봤습니다.

겨울 동안 제설하지 않는 그 도로를 크로스컨트리 스키로 건너 다음 트레일까지 이어가면 루프가 완성됩니다.

그렇게 사계절에 걸친 전체 루트가 만들어졌습니다.

여름이 아닌 옐로스톤을 보고, 오지만을 따라 공원을 완전히 한 바퀴 도는 것.

13년 넘게 머릿속에 남아 있던 꿈을 마침내 끝까지 이어갈 방법을 찾은 셈입니다.

달력에서 봄은 3월 20일에 시작됩니다.

하지만 옐로스톤은 그 사실에 별 관심이 없습니다.

처음 이곳으로 이사 왔을 때 금세 알게 됐습니다. 이곳에는 사실상 두 계절만 있다는 걸요.

겨울, 그리고 7월.

눈은 어느 달에든 내릴 수 있습니다. 독립기념일인 7월 4일에 높은 봉우리에 눈이 내리는 모습도 직접 본 적이 있습니다.

그래서 봄 구간에서는 눈 녹은 물이 힘차게 흐르고 풀과 꽃이 막 올라오기 시작하는 시기의 공원을 보고 싶었습니다.

공원 오지 사무소(backcountry office)의 운영 시기까지 고려하니, 6월 둘째 주가 가장 적절했습니다.

허가증을 챙기고 배낭을 멘 뒤, 유명한 간헐천 올드 페이스풀을 뒤로하고 트레일에 올랐습니다.

봄 구간으로 남서쪽 코너를 선택한 이유는 건너야 할 큰 강이 없었기 때문입니다.

북미에서 가장 큰 오지 호수인 쇼쇼니 호수의 기슭을 지나는 루트이기도 했습니다.

예전에 이곳에서 스탠드업 패들보드를 두 번 타본 적이 있어 비교적 편안한 시작이 될 거라 생각했습니다.

하지만 첫날 밤부터, 앞으로 이어질 계절들의 분위기를 미리 보여주듯 두 가지가 저를 기다리고 있었습니다.

곰의 흔적과 눈.

장비를 제대로 준비한 덕분에 밤을 무사히 보낼 수 있었습니다.

하지만 기온과 습기를 견디기 위해서는 제가 가진 경험을 모두 끌어내야 했습니다.

회색곰의 영역에서 혼자 보내는 첫날 밤이기도 했습니다.

그래도 다른 방식으로 시작하고 싶지는 않았습니다.

캠프로 향하는 길에는 거대한 간헐천이 솟구쳤고, 온천에서는 땅속의 열기가 김이 되어 올라오고 있었습니다.

공원 깊숙이 들어갈수록 사람의 흔적은 빠르게 사라졌습니다.

트레일은 전날 밤 내린 눈으로 덮여 있었고, 얼어붙은 땅 위로 발걸음이 바스락거렸습니다.

하늘은 맑았지만 앞으로 나아갈수록 구름은 점점 짙어졌습니다.

공원에서 가장 흔한 나무인 로지폴 소나무 숲 사이로 고개와 언덕을 끊임없이 오르내렸습니다.

빽빽한 숲이 소리를 삼켜버린 탓에 야생동물의 기척은 거의 느껴지지 않았습니다.

쇼쇼니 호숫가에 도착한 뒤 잠시 숨을 돌렸습니다.

하지만 오래가지는 않았습니다.

도착하자마자 하늘을 가르는 굉음이 울렸습니다.

번개가 잿빛 숲을 꿰뚫었습니다.

보라색과 분홍색 섬광이 풍경을 훑고 지나갔고, 숲 전체에 총성 같은 천둥이 울렸습니다.

곧이어 첫 눈송이가 떨어졌습니다.

천둥과 함께 쏟아지는 눈.

썬더스노우(thundersnow)였습니다.

배낭을 재빨리 벗어 약 50야드(46m) 떨어진 곳에 두고 소나무 아래 몸을 낮췄습니다.

배낭에는 플라이 낚시용 그라파이트 로드가 꽂혀 있었고, 사진 촬영용 카본 삼각대와 알루미늄 하이킹 폴도 있었습니다.

AC/DC의 노래 제목처럼 ‘Thunderstruck’를 직접 경험하고 싶은 생각은 없었습니다.

천둥이 멀어지고 다시 트레일로 내려왔지만, 이번에는 폭설이 기다리고 있었습니다.

눈이 순식간에 모든 것을 덮었습니다.

캠프에 도착한 뒤에는 저체온증이 오기 전에 텐트를 세우는 것이 먼저였습니다.

다행히 배낭 안쪽을 미리 쓰레기봉투로 라이닝해 두었습니다.

침낭과 오프 그리드 플리스 하프 집업, 퍼텍스® 다운 푸퍼까지 모두 마른 상태로 지킬 수 있었습니다.

눈보라는 시작할 때만큼 빠르게 사라졌습니다.

대신 2~4인치(약 5~10cm)의 신설을 남겼습니다.

날짜는 6월 10일이었습니다.

다음 날 아침에는 다시 맑고 푸른 하늘과 햇살이 찾아왔습니다.

기온이 오르면서 눈이 녹기 시작했고, 나무 꼭대기에서는 비처럼 물이 떨어졌습니다.

눈길을 헤치고 젖은 덤불을 계속 지나야 했지만, 2.5레이어 워터프루프 쉘과 코듀라® 익스피디션 팬츠 덕분에 몸은 마르고 따뜻한 상태를 유지할 수 있었습니다.

눈을 제외하면 봄 구간의 야생동물은 비교적 조용했습니다.

커피를 마시며 수정처럼 맑은 호수 바닥을 헤엄치는 레이크 송어(lake trout)를 바라봤습니다.

트럼페터 백조(trumpeter swan) 무리는 눈 덮인 풍경 사이를 천천히 떠다녔고, 샌드힐 두루미(sandhill crane)는 주변을 살폈습니다.

곰의 존재는 분명했습니다.

배설물과 트레일에 남겨진 발자국이 계속 보였으니까요.

하지만 특별히 경계를 높여야 할 만큼 최근의 흔적은 없었습니다.

공원의 남서쪽 코너를 지나며 봄 구간이 끝났습니다.

제가 원했던 여정이었고, 동시에 예상과는 전혀 달랐습니다.

지열 지대를 지나고, 거친 날씨를 견뎠으며, 북미에서 가장 큰 오지 호수를 마주했습니다.

그 기슭에서 이틀 밤을 보냈고, 물고기를 향해 몇 번이나 캐스팅했지만 이번에는 운이 없었습니다.

다음은 여름입니다.

미국 본토에서 가장 외딴 지역을 향해 100마일 넘게 들어갑니다.

봄에 만나지 못했던 야생동물은 여름에 만나게 되기를 기대해 봅니다.

여름 구간은 7월 17일에 시작됩니다.