[비하인드 더 아트] 독타운의 전설 C.R. STECYK III 인터뷰: 서핑과 스케이트 문화를 정의하다

C.R. 스테식 3세 인터뷰 (THE C.R. STECYK III INTERVIEW)

C.R. 스테식 3세(C.R. Stecyk III)는 하나의 신화입니다. 독타운(Dogtown)의 설계자이자 스트리트 아트의 선구자. 그의 사진, 글, 그리고 글리프(상형문자 같은 상징적 그림이나 글씨)들. 그것들은 단지 60년대와 70년대의 서프 및 스케이트 문화를 포착하는 데 그치지 않고, 그 문화가 스스로를 이해하는 렌즈 그 자체를 정의했습니다.

수십 년이 지난 지금도 그의 작품들은 전 세계의 박물관 컬렉션, 갤러리, 출판물에 계속해서 오르내리고 있습니다. 덕분에 C.R.은 꽤나 바쁜 나날을 보내고 있죠. 하지만 많은 사람들이 모르는 사실이 하나 있습니다. 스테식은 거의 매일 이곳 플로렌스마린(FLORENCE)에 머물며 모든 상황을 지켜보고 있다는 것입니다. 늘 그래왔듯이 말이죠. 그저 편안하게 머물며, 자신을 둘러싼 세상에 기꺼이 반응하면서요.

"아마 일곱 살 때부터 그의 작품, 특히 그 모든 형광(fluro) 작품들을 보며 완전히 매료되었던 것 같아요. 제 방에는 여전히 그 포스터들이 걸려 있습니다." 플로렌스마린의 그래픽 디자이너인 애쉬튼 헐리(Ashton Hurley)가 말합니다. 어느 날 아침, 그가 주차장에서 스테식에게 스프레이 페인트 한 통을 건네면서 모든 톱니바퀴가 돌아가기 시작했습니다.

그다음으로 이어진 자연스러운 수순은 'C.R. 스테식 3세 컬렉션'이었습니다. 스테식의 상징적인 역사, 손으로 직접 그린 글리프, 그리고 오늘날 문화가 서 있는 위치에 대한 현대적 표현을 플로렌스마린의 버지(burgee, 깃발 로고)와 결합한 위대한 콜라보레이션입니다.

(영상, 인터뷰 및 사진: 브라이스 로우-화이트 Bryce Lowe-White)

그래서, 이 필드에 얼마나 오래 계셨던 건가요, C.R.?

저는 캘리포니아 산타모니카(Santa Monica)의 슬롯에서 떨어져 나왔습니다. 알다시피 제 어머니가 모든 고생을 하셨고, 전 그저 공을 가로챘을 뿐이죠. 내리막길, 만조, 간조. 그 거친 시간 속에서요.

제 부모님은 제2차 세계대전 중에 만나셨습니다. 제 외가는 옐로스톤(Yellowstone)의 첫 번째 조사, 최초의 대규모 실용적인 목장, 몬태나의 첫 우체국, 옐로스톤 강의 첫 바지선 등 그 모든 것들을 개척한 선구자 집안이었습니다. 어머니는 미서부(Midwest)에서 작은 알로하셔츠를 입고 있는 아버지를 보셨죠. 아버지는 군인이셨고, 히로시마 촬영을 마치고 막 돌아온 참이었습니다. 어머니가 "이봐요, 뭐죠? 무슨 루아우(luau, 하와이 전통 파티)라도 가시나요?"라고 물었고, 며칠 뒤 아버지는 모든 친구들을 모아 진짜로 파티를 열기로 결심했습니다. 그들은 아파트 건물 하나를 모래로 가득 채우고 해군에 있는 모든 여성들을 초대했는데, 어머니도 그중 한 명이었습니다.

그러니 전 그저 부모님이 하신 모든 일의 공을 챙길 뿐입니다. 부모님은 저를 해변에 데려다 놓곤 하셨고, 당시 그곳의 인명구조원은 1930년대 태평양 연안 챔피언을 4번이나 지낸 피트 피터슨(Pete Peterson)이었습니다. 그는 이미 하와이 섬들을 다녀온 적이 있었기에, 저는 피트를 통해 조지 다우닝(George Downing) 같은 사람들을 만날 수 있었습니다. 그들은 제 부모님을 알고 있었죠. 저는 그저 그곳에서 어울리며 시간을 보냈습니다.

자신의 삶에서 결국 이루어 낸 것들을 생각할 때, 그 출발점은 무엇인가요?

전 운이 좋았습니다. 아버지는 크리스털 피어(Crystal Pier)에 사셨는데, 산타모니카 피어와 나중에 POP(Pacific Ocean Park)가 들어선 오션파크 피어 사이에 있던, 지금은 사라진 부두였습니다. 그리고 저는 데이브 스위트(Dave Sweet)의 숍에서 일하게 되었죠. 그는 폴리우레탄 폼 서프보드를 발명했는데, 이는 오늘날까지도 지구상에서 가장 널리 쓰이는 서프보드라는 점에서 엄청나게 중요한 발명입니다. 그가 모든 일을 다 했고, 전 아무것도 한 게 없습니다. 저는 평생 제대로 된 '직업'을 가져본 적이 없지만, 평생을 서프보드 공장에서 일하며 살았습니다.

당신은 예술(art)을 자신의 커리어(직업)로 생각하시나요?

'예술(Art)'은 문제를 일으키는 세 글자짜리 단어 중 하나입니다. 사람들은 제 물건들을 컬렉션에 밀어 넣었고, 그것들은 소위 그들이 말하는 미술관(art museum)에 전시되어 있을지도 모릅니다. 하지만 몇백 년 뒤에 다시 와보세요. 그때 사람들이 예술을 무엇이라 생각할지 지켜봅시다. 아무도 모릅니다. 그것은 끊임없이 변하니까요. 사람들은 그것 때문에 분노하기도 합니다. 그들은 "그건 예술이 아니야. 네가 감히!"라고 말하죠. 그러면 전 "뭐, 누구나 실수는 하는 법이죠. 제가 여기 있네요. 그저 미안하다고 말하겠습니다. 심심한 유감을 표합니다"라고 받아칩니다.

그렇다면 그동안 만들어낸 창작물이 아니라, 당신의 삶의 경험 자체가 당신을 정의했다는 말씀이신가요?

맞습니다. 어쩌면 제 조상님들은 바다에서 깊은 물로 나가야 더 많은 물고기를 잡을 수 있다는 사실을 이미 꿰뚫어 보셨던 것 같습니다. 그 모든 것들이 저를 위해 이미 준비되어 있었죠. 저는 그저 깊은 물 한가운데에 던져졌을 뿐입니다. 피터슨은 그 누구도 본 적 없는 최고의 서퍼였습니다. 적어도 그의 세대 사람들은 모두 그렇게 말할 겁니다. 제 치과 의사는 돈 제임스(Don James)였는데, 그는 아주 중요한 사진 다큐멘터리 감독이었습니다. 아버지에게는 암실이 있었고, 어머니는 도예가였습니다. 그래서 저는 그 모든 것들이 당연하게 느껴지는 활동들 속에 늘 둘러싸여 있었습니다.

당신은 오랜 시간 동안 플로렌스 가족과 연을 맺어왔습니다. 가장 초기의 기억은 무엇인가요?

특히 알렉산드라(Alexandra)가 기억에 남습니다. 저는 노스 쇼어(North Shore)에서 많은 시간을 보냈습니다. 당시 그곳엔 여성이 많지 않았고, 특히 서핑을 하는 여성은 더 드물었죠. 그녀에게는 세 명의 아이가 있었고 그들은 차 뒷좌석에서 잠을 자곤 했습니다. 그녀는 아이들을 학교에 보내고 그 모든 것들을 배우게 했습니다. 그녀가 좋은 어머니였기에 아이들은 예의가 아주 발랐습니다. 하지만 파도(swell)가 좋은 날이면, 그녀는 어김없이 아이들을 물속으로 들여보냈습니다.

저는 상습적인 무단결석자였습니다. 학교에 가는 것을 끔찍이도 싫어했죠. 하루 종일 바다만 바라보고 싶었거든요. 제 아버지는 미키 도라(Mickey Dora)라는 남자를 점찍었습니다. 악명 높은 서퍼이자 아주 훌륭한 서퍼였죠. 아버지가 말씀하셨습니다. "음, 네가 언제 학교에 가야 할지를 미키가 결정하게 하면 어떨까?" 저는 속으로 '이거 엄청난데, 이제 영영 학교에 갈 일은 없겠군'이라고 생각했습니다. 하지만 그것은 제 인생 최악의 결정이었습니다. 왜냐하면 파도가 정말로 좋을 때만 물에 들어갈 수 있었으니까요. 미키를 만족시킬 만큼 파도가 좋다는 것은 '완벽해야만' 한다는 뜻이었습니다. 그래서 저는 파도가 완벽한 날들에 학교에 가지 않고 서핑을 할 수 있었지만, 그러기 위해서는 자격을 유지할 만큼 성적을 관리해야만 했습니다.

알렉산드라가 세 아이를 키운 방식도 이와 비슷했습니다. 그 삼 형제는 모두가 각기 뛰어난 개인들이니까요. 그들은 모두 다릅니다. 똑같이 찍어낸 도장(rubber-stamped) 같은 존재들이 아니죠. 저는 그것이 진정 올바른 양육이라고 생각합니다. 그녀는 저의 어머니를 떠올리게 합니다. 아주 강인한 성격을 지녔죠. 그들의 집에서 말썽을 피우다간 마당으로 쫓겨나기 일쑤였습니다. 알렉스는 확고한 기준을 가지고 있었습니다. 그리고 당신은 이미 존(John)의 아이에게서 그것을 볼 수 있습니다. 좋은 예의, 훌륭한 태도, 그리고 흔들림 없는 집중력 말입니다. 그것은 삶에 집중하는 부모로부터 나오는 것입니다.

당신이 그들 집에 두고 간 라이카(Leica) 카메라를 존이 집어 들었다는 게 사실인가요?

저는 어디에나 카메라를 두고 다녔습니다. 평생 제가 머물렀던 모든 곳을 엉망으로 만들어 놨죠. 존은 언제든 제 장비를 환영받으며 사용할 수 있습니다. 우리 둘 중 누구도 상대방의 물건을 사용하는 데 망설임이 없을 겁니다.

제 아버지는 제2차 세계대전 당시 사진병이셨고, 병참대(Quartermaster Corps) 소속 장교셨습니다. 장비를 다루셨다는 뜻이죠. 저는 노획한 독일군 카메라 장비 사진들을 보며 자랐습니다. 통신부대(Signal Corps) 사람들은 독일 장비가 어떻게 작동하는지 알아내기 위해 그것으로 필름을 만들곤 했고, 독일군 역시 미군 장비를 노획해 똑같이 했습니다. 독일의 광학 기술은 항상 매우 뛰어났고, 저는 평생을 그런 기기들에 둘러싸여 살았습니다. 우리에게 라이카는 그저 '독일제 카메라'일 뿐이었습니다. 특별한 의미 같은 건 없었습니다. 그저 도구였죠. 집에는 암실이 있었고, 독일제 확대기도 있었습니다. 그 모든 것들이 그저 주변에 널려 있었습니다.

제 아버지는 히로시마를 촬영하셨습니다. 저는 히로시마 시청에서 가져온, 열에 녹아 융합된 유리 문진(paperweights)을 보며 처음 사진을 배웠습니다. 좀 기묘한 일이지만, 그것이 우리 집에서 사진이 존재하는 방식이었습니다. 예술로서도 아니고, 심지어 기술(craft)로서도 아니었죠. 다른 장비들과 똑같이, 그저 하나의 도구로서 말입니다.

수년 전 존이 캘리포니아에서 부상 회복을 하고 있을 때, 우리는 JP 올슨(JP Olson)과 함께 암실을 만들었습니다. 라이카 확대기, 카메라 등 모든 것을 갖추고 있었죠. 그러니 그걸 '교집합(overlap)'이라 부를 수도 있겠네요. 저는 그런 물건들을 제 곁에 두지 않은 적이 한 번도 없습니다.

사진작가로서의 존은 어떤가요?

그는 훌륭한 포토그래퍼입니다. 정작 본인은 절대 스스로 좋은 포토그래퍼라고 말하지 않겠지만요. 에릭 크누트슨(Erik Knutson)이 스스로 훌륭한 촬영 감독이라고 말하지 않는 것과 똑같습니다. 렌즈 뒤에서 그는 아주 차분하죠.

초창기 시절의 사진 작업에 대해 이야기해 볼까요. 직업으로 사진을 찍으신 건가요, 아니면 그저 어울리며 찍으신 건가요?

우리에게는 암실이 있었습니다. 그래서 저는 그 과정들을 알고 있었고, 서프보드가 물을 가르고 나아갈 때 어떻게 작동하는지 기록하고 싶어졌습니다. 우리는 서프보드를 만들려고 노력 중이었습니다. 저는 데이브 스위트 곁에서 틈틈이 일하고 있었죠. 그는 PU 폼 같은 소재를 개척하고 그것을 서프보드에 접목시킨 인물이었으며, 저는 우리가 연구 중이던 변형 모델들이 물속에서 실제로 어떤 퍼포먼스를 내는지 궁금했습니다. 그러려면 사진을 찍어야만 했죠.

그래서 저는 아버지의 카메라를 몰래 가져나가 하나를 박살 내고, 또 하나를 박살 내고, 또 박살을 냈습니다. 마침내 어느 날 아버지가 "도대체 뭘 하고 있는 거냐?"라고 물으셨고, 저는 "보드의 테일(tail)에서 뿜어져 나오는 물살을 찍으려고요"라고 대답했습니다. 아버지는 말씀하셨죠. "네게 진짜로 필요한 건 방수 하우징(housing)이다. 하지만 내 카메라는 이제 그만 좀 부숴 먹어라." 그것이 바로 가르침의 순간이었습니다. 밖으로 나가 일자리를 구해야 했죠. 제가 해석한 '일자리'란 산타모니카 해변에 가서 하나당 2센트를 주는 콜라병을 줍는 것이었습니다. 그리고 수년이 지나면 망원 렌즈를 손에 쥐게 되고, 테일에서 뿜어지는 물보라를 촬영하며 사람들이 보드 위에서 어떻게 미끄러져 나가는지 볼 수 있게 되는 거죠. 우리는 운 좋게 다양한 사람들과 함께 서프보드 비즈니스에 발을 들이게 되었지만, 저의 공로는 전혀 없습니다. 저는 그저 내내 놀러 다니기만 했거든요. 그저 머물기에 딱 좋은 장소를 골랐을 뿐입니다.

제 생각에 저는 독타운(Dogtown) 친구들을 꽤나 방해했던 것 같습니다. 당시 워렌 볼스터(Warren Bolster)가 '스케이트보더 매거진(Skateboarder Magazine)'을 부활시키고 있었고, 토니 알바(Tony Alva)를 다루는 "Who's Hot" 코너가 예정되어 있었습니다. 그런데 워렌이 다쳐서 사진을 찍을 수 없게 되자 토니가 "이봐 형, 형이 이 사진 좀 찍어주면 안 돼?"라고 하더군요. 그래서 제가 시도해 보았습니다. 우리는 길을 따라 내려가며 사진을 찍고는 금세 그 일에 대해 잊어버렸죠. 수십 년이 지난 지금, 인터뷰 자리에 앉아 그 얘기를 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

그저 조준하고 셔터를 눌렀을 뿐이니까요.

이번 플로렌스마린과의 컬렉션은 어떻게 탄생하게 되었나요?

존이 이 작은 스타트업을 시작하기 위해 그 모든 것들을 훌쩍 떠났을 때, 저는 특히 큰 감명을 받았습니다. 어떻게 그런 멋진 일에 동참하고 싶지 않겠어요? 저는 그것이 정말 건강한 행보라고 생각했습니다.

그리고 우리가 이 판도를 바꾸든 서사를 발전시키든, 사실 그건 아이러니한 일입니다. 우리는 그저 그곳에 조금 다른 바이브를 불어넣으려 할 뿐이거든요.

아트워크에 대해 이야기해 볼까요. 글리프, 스프레이 페인트, 당신만의 레터링은 어떤가요?

그건 그저 제가 자라면서 써온 글씨체일 뿐입니다. 너무 깊게 생각하지 않고 내버려 두면, 그것들은 꽤 흥미로운 무언가로 변합니다. 하지만 그것에 대해 생각하기 시작하는 순간, 당신은 더 이상 무언가를 '하고 있는' 것이 아닙니다. 무언가를 하려고 '생각만' 하고 있는 것이죠. 어떤 것이 훌륭하다거나 기능적이라고 말하기 시작하는 순간, 누군가와 논쟁을 벌이게 될 수밖에 없습니다. 누가 가장 거대한 파도를 탔느냐고 묻는 것과 똑같죠. 모든 사람이 각자의 의견을 가지고 있으니까요. 그리고 재밌는 사실은, 진짜로 거대한 파도를 타본 사람들은 대개 그 파도에 대해 떠벌리고 다니지 않는다는 겁니다.

가장 좋아하는 도구는 무엇인가요?

올바른 마음의 상태를 갖추는 것 자체입니다. 마음가짐이 준비되면 도구는 스스로 발명해 내기 마련이죠. 아무것도 없는 사막으로 나가는 것은 꽤 즐거운 일입니다. 당신은 그저 즉각적으로 반응할 뿐이죠. 결국 당신은 그늘의 온도가 화씨 110도(약 43도)라는 사실에 반응하게 될 것입니다. 며칠 전 저는 데스밸리(Death Valley)에 있었는데, 온도계가 화씨 110도를 가리키고 있었습니다. 굴절되고 흡수되는 체감 열 지수는 그보다 훨씬 더 뜨거웠다는 뜻이죠. 하지만 무언가 하고자 하는 동기부여가 생겼을 때, 상황은 꽤 명쾌해집니다. 그저 땅바닥에서 아무거나 주워 들면 되니까요.

도구가 무엇인지는 중요하지 않습니다. 무언가에 대해 충분히 열광하고, 즉각적으로 반응할 만큼의 충분한 경험을 하고 있는 상태에 도달하는 것. 그것이 중요하다고 생각합니다. 도구가 무엇인지는 중요하지 않아요. 최종 결과물이 무엇인지도 전혀 중요하지 않습니다.

예술가를 평가하는 기준은 무엇입니까?

500년 뒤에 다시 오세요. 천 년 뒤에 다시 오세요. 그때도 사람들이 여전히 당신이 한 일에 대해 이야기하고 있다면, 어쩌면 그것이 예술이었을지도 모릅니다. 아니면, 그저 당신이 혼란스러웠던 것일 수도 있고요.

당신이 지켜본 서프와 스케이트 문화의 모든 세대에 걸쳐 변하지 않는 상수는 무엇인가요?

사람들이 대자연의 '바다'에 반응한다는 것입니다. 바다는 아마도 지구상에서 가장 거대하고 역동적인 생명력의 원천일 것입니다. 만약 우리가 환경을 보호한다면, 우리는 살아갈 곳을 얻게 될 것입니다. 하지만 어떤 이들이 너무 오만한 나머지 결국 바다를 병들게 하고, 대지가 분노하여 모두가 멸종의 길을 걷게 된다고 상상해 보세요. 누군가는 아마도 그 끔찍한 결말에 대해 심각하게 고민해 보았을 것입니다.

수많은 세대가 오고 가는 동안에도 우리 문화를 살아 숨 쉬게 한 힘은 무엇이라고 생각하시나요?

모든 이들은 파도가 산더미처럼 거대한 날, 누군가 파도 위에서 믿을 수 없을 만큼 경이로운 짓을 해내는 것을 목격해 왔습니다. 그리고 사람들은 여전히 그것을 두고 언쟁을 벌입니다. 전 그게 누구였는지 모릅니다. 당신 역시 당신이 탄 파도가 어떤 파도였는지 온전히 알지 못합니다. 우리는 그저 파도에 기꺼이 반응할 뿐이죠.

당신이 카메라가 있는 곳에 있든 없든 그것은 중요하지 않습니다. 어떤 이들은 카메라 바로 앞에 자리를 잡고 정말 끝내주는 사진을 건집니다. 일종의 능력이죠. 반면 어떤 이들은 자신의 아내, 가장 친한 친구, 갓난아들까지 배에 태우고 지도에도 없는 텅 빈 바다 한가운데로 나가 그저 서핑을 합니다. 만약 그들이 서커스단에 들어가 광대들과 함께 묘기를 부렸다면 더 나은 삶을 살았을까요? 저도 잘 모르겠습니다.

어떻게 하면 삶을 너무 심각하게 받아들이지 않을 수 있나요?

당신을 끓어오르게 만드는, 반드시 해야만 하는 그 일에 기꺼이 몸을 던지는 것이 최선이라고 생각합니다. 특정한 보상 따위는 바라지 마세요. 수익을 내는 것은 우리 모두가 마주해야 하고 감당해야 할 현실적인 문제겠지만, 당신의 심장을 뛰게 할 무언가를 하려면 먼저 뜨거운 열정이 있어야만 합니다. 애초에 당신에게 흥미롭지도 않은 일을 도대체 왜 계속하고 있는 건가요?

미래 세대에게 전하고 싶은 조언이 있다면요?

당신이 처음 발견했을 때보다 더 나은 상태로 남겨두세요. 야생의 법칙과도 같은 것입니다. 거친 대자연을 살아가는 가장 완벽하고 기본적인 원칙이죠.

C.R. 스테식 3세는 '어떤 보상도 바라지 말고, 당신의 심장을 뛰게 할 무언가에 뛰어들어라'라고 조언하며 워터맨의 끓어오르는 열정을 강조합니다. 여러분의 삶에서 계산이나 보상 없이 묵묵히, 기꺼이 뛰어들게 만드는 '가슴 뛰는 열정'은 무엇인가요? 대자연, 서핑, 혹은 여러분만의 위대한 취미가 있다면 댓글로 자유롭게 나누어주세요!